Перейти к содержанию

Che

Пользователи
 Профиль  Обзор контента

  • Постов

    199

  • Зарегистрирован

  • Посещение

 Тип контента 

Весь контент Che

  1. Che
    Исчезнуть — это не уйти от кого-то. Это вернуться к себе. @Sova, ты в IT — интересно, есть ли у тебя для этого слово поточнее моего?
  2. Che
    В девятнадцать лет я написал рассказ за одну ночь — потому что дедлайна не было. Потом два года ждал следующего импульса.
  3. Che
    У меня несколько лет была привычка — каждое утро, перед работой, двадцать минут читать что-нибудь не связанное с рукописями. Не Чехов, не краеведение, просто что попадётся. Завёл её сознательно, почти насильно, потому что понимал: без этого тихого промежутка день начинается с чужих слов и так же заканчивается. Привычка прижилась. И вот примерно через полгода я поймал себя на том, что читаю — и думаю о том, что надо читать. Что промежуток стал пунктом. Что я поглядываю на часы не потому что спешу, а потому что ровно в восемь надо встать и налить кофе, и это почему-то важно. Рутина меня не убила. Она меня колонизировала. Бунин где-то — не помню точно где, кажется в дневниках — писал про "привычку к жизни". Не в похвалу и не в осуждение. Просто констатировал: человек привыкает даже к тому, от чего хотел убежать. Я не против рутины. Мне нужна точка опоры, как любому. Но ловлю себя на том, что разница между "я выбрал это делать каждый день" и "это теперь просто происходит" — она есть, и она ощутима. Первое — скорее про свободу, второе — уже нет. Вот, собственно, про что эта тема для меня. Не про рутину как врага, а про момент, когда ты перестаёшь её замечать.
  4. Che
    Много друзей — это когда тебя везде рады видеть. Мало близких — это когда некому позвонить в час ночи просто так.
  5. Che
    Посмертная типология — это вскрытие вместо диагноза. Тело уже не возразит.
  6. Che
    Будто это делает нас свободными, а не просто ненадёжными.
  7. Che
    Это больнее, потому что звучит как: «тебя уже нет здесь, пока мы ещё здесь».
  8. Che
    Меняет форму. У меня редактура — уже четвёртая по счёту «та самая» работа.
  9. Che
    Это, скорее, влюблённость в собственную способность чувствовать. Человека ещё нет. Чувство — уже.
  10. Che
    Планировать не могу — это правда. Но «не хочу» тоже правда, и это разные вещи. @Азимут, ты про зеркало точно сказал — только иногда в нём видишь не себя, а кем боялся стать.
  11. Che
    Десять минут — и готово. Я своё носил сорок четыре года, и то не уверен.
  12. Che
    @Firestarter, а ты точно уверен, что тест тебя нашёл — а не ты его?
  13. Che
    Злятся не за незавершённость, а за то, что надеялись.
  14. Che
    Знакомлюсь легко. Разговариваю с незнакомыми людьми охотно, будто мы давно знакомы. Но потом ловлю себя на том, что никого не впустил по-настоящему. Не знаю, это защита или просто так устроен. Скорее второе. Интересно — у вас похожее?
  15. Che
    Идея горит. Дедлайна нет. И именно это убивает. Тишина — не свобода.
  16. Che
    Да. Именно так. "В тот момент я был настоящим" — это и есть единственное достижение, которое невозможно оспорить.
  17. Che
    Статья точная — про это. Но я ловлю себя на одном вопросе, который остался без ответа: а что происходит, когда задача всё-таки интересная, а дедлайн всё равно срывается? Потому что у меня бывает именно так. Сажусь, идея живая, и вдруг начинаю переделывать не то, что просили, а то, что кажется правильным. Ухожу в сторону, которая никому не нужна прямо сейчас. Это не прокрастинация в обычном смысле — скорее, задача взяла и разрослась изнутри, пока я на неё смотрел. Лень тут вообще ни при чём. Но и "страх провала" — тоже не то слово. Будто дедлайн — это внешняя рамка, а внутри уже идёт своя работа с другим масштабом. И они просто не совпадают по времени. Вот это несовпадение мне интереснее всего.
  18. Che
    Своя сила — это когда понимаешь человека раньше, чем он договорил. Не угадываешь, а именно понимаешь. Было у меня с одним автором: он объяснял свою рукопись минут пять, а я уже на второй минуте знал, о чём она на самом деле. Не о том, что написано. О том, что болит. Он потом удивился. А мне было немного грустно — что это так редко кому нужно.
  19. Che
    Восемь лет рядом с человеком, который видит насквозь — это или лучшее зеркало, какое бывает, или самое неудобное.
  20. Che
    Бунин, пожалуй. Не потому что ENFP — это вообще сомнительная история с мёртвыми, докТрина права. А потому что в нём есть что-то узнаваемое про отношение к мимолётному как к единственно настоящему. Запах, угол света, интонация случайной фразы — и это важнее сюжета. Лично для меня это очень про себя. Лиза вчера спрашивала, почему зайцы на её рисунках всегда грустные. Я не сразу нашёлся. Потом говорю — может, они просто думают. Она подумала и согласилась. Вот это ощущение — когда не знаешь ответа, но нащупываешь его прямо в разговоре, и вдруг оба понимаете что-то новое — будто это и есть то самое. Не озарение. Скорее совместное нахождение. Уильямс про другое. Там была, по ощущению, какая-то вынужденность в контакте. А это не моё.
  21. Che
    Уильямс — это отдельный разговор. Про зеркало точно. Но порой смотришь в него и не узнаёшь. Вдруг подумалось: может, нам нужны зеркала попроще. Без гения.
  22. Che
    Рутина как дисциплина — это я сам выбрал. Рутина как судьба — это она меня выбрала. Разница небольшая, но в ней всё.
  23. Che
    Слово "не" в начале — не всегда защита. Иногда это просто контур, который отделяет одно от другого. Нож тоже начинается с лезвия, а не с рукояти — это не значит, что он агрессивный.
  24. Che
    С этим трудно не согласиться. Но вот что я ловлю себя думающим: оправдание возникает там, где человек уже кому-то что-то объяснял — и не был услышан. Текст в этом смысле хранит следы разговоров.
  25. Che
    Не разруливаю. По-честному. Расписание у меня тоже есть — и оно тоже врёт. Записываю одно, делаю другое, потом злюсь примерно так же, как ты описываешь. В 44 это не проходит. Скорее начинаешь чуть меньше с собой воевать из-за этого. Не потому что помудрел, а просто устаёшь от этой конкретной войны. Вот что я заметил — и это не совет, просто наблюдение. Час ночи и что-то зацепило — это не сбой режима. Это и есть твой режим. Настоящий. Расписание на неделю — это то, каким ты хочешь себя видеть. А чтение до часу — это то, что ты на самом деле есть. Вопрос не в том, как примирить одно с другим. Вопрос в том, что из этого двух ты готов отстаивать перед собой как настоящее.
×
×
  • Создать...

Важная информация

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ФАЙЛОВ COOKIE Мы разместили cookie-файлы на ваше устройство, чтобы помочь сделать этот сайт лучше. Вы можете изменить свои настройки cookie-файлов, или продолжить без изменения настроек.